尋找喬丹接班人,是個(gè)歷史特殊事件。
更像是1990年代中期,NBA忽然失去喬丹、遭遇巨大真空之后,集體慌亂的病急亂投醫(yī)尋代餐。
有點(diǎn)像小龍女剛離開楊過時(shí),楊過到處找白衣女子,結(jié)果找到了陸無雙。
又有點(diǎn)像陳建斌失了純?cè)覀€(gè)甄嬛過過干癮。
之后隨著喬丹兩次復(fù)出,球迷慢慢接受了“邁克爾確實(shí)離去了”,于是,相對(duì)好一些了。
喬丹接班人與否,跟打法沒必然關(guān)系:當(dāng)年打法不怎么像喬丹的希爾和便士,都被捧做過喬丹接班人。
想想科比打法更像喬丹——這點(diǎn)喬丹自己都承認(rèn)——但后來科比成名時(shí),也沒獲得當(dāng)年如希爾或便士那樣,趕緊給捧上接班人的待遇吧?
1990年代中期,那亟亟的“喬丹接班人”搜尋計(jì)劃,看看大局。
1980年代,魔術(shù)師和伯德拯救了NBA。所謂拯救其實(shí)很實(shí)在:看錢就行了:
1979年NBA最高工資的幾位六十多萬美元,伯德入行60萬,魔術(shù)師50萬。1992年伯德退役時(shí),工資300萬——十三年,頂薪翻五倍。
這就是商業(yè)價(jià)值。
1987總決賽,凱爾特人大戰(zhàn)湖人,伯德大戰(zhàn)魔術(shù)師,平均2412萬人觀看——前一年凱爾特人打火箭,平均1443萬。
這就是魔術(shù)師vs伯德的魅力。
1990年總決賽活塞對(duì)開拓者,觀看人數(shù)平均1719萬:也有人看,不如魔術(shù)師和伯德。
1991年總決賽公牛戰(zhàn)湖人,喬丹戰(zhàn)魔術(shù)師,收看人數(shù)平均2391萬。
1991年夏魔術(shù)師得了HIV,次年他和伯德一起徹底退役,但夢(mèng)一縱橫奧運(yùn)會(huì),喬丹是新時(shí)代的神。
1993年公牛三連冠,總決賽平均2721萬人收看,決勝戰(zhàn)3210萬。喬丹的魅力,壓倒了魔術(shù)師與伯德。
1993年秋天,三連冠的喬丹巔峰退役。NIKE股價(jià)當(dāng)天跌掉4%。
三年內(nèi),NBA失去了魔術(shù)師、伯德和喬丹。
巨大真空。
1994年總決賽,平均1725萬人觀看:第七場(chǎng)1690萬人看,不到一年前喬丹奪冠戰(zhàn)的一半。
NBA著急啊!
1994-95季,格蘭特·希爾探花入行,打了半年入選全明星,全明星選票第一。
希爾203公分的小前鋒,打法無私的突破分球高手;除了探花身份和面筐突入一步之外,別的和喬丹并不像。
但媒體立刻開始說他是喬丹接班人。
刺客的原話:
“希爾本該代替喬丹成為NBA的臉面”“Grant Hill was supposed to replace Michael Jordan as the face of the NBA”。
病急亂投醫(yī)吧?
同期另一位1993年探花便士哈達(dá)維,201公分的高組織后衛(wèi),都說打法像魔術(shù)師,當(dāng)然輕盈飄逸背身步伐很好,于是也被說成喬丹接班人,認(rèn)為他可以接過喬丹的火炬。
病急亂投醫(yī)吧?
這甚至和實(shí)力無關(guān)。
喬丹1993年退役之后那年,二年級(jí)的鯊魚差點(diǎn)拿到得分王,巴克利還在打球,大夢(mèng)則兩個(gè)冠軍。
論實(shí)力論娛樂論人緣,NBA并不缺人:鯊魚、巴克利和大夢(mèng)都是傳奇巨星。斯托克頓和郵差還在巔峰尾聲。
但NBA還是急著希望希爾和便士接班。
因?yàn)閱痰ご淼摹皟擅鬃笥业娘h逸搖擺人”審美深入人心。喬丹的商業(yè)價(jià)值無與倫比。
1995年春天,喬丹剛有歸來的風(fēng)聲,亞特蘭大和底特律球迷就開始發(fā)瘋,七個(gè)小時(shí)買兩千張票,就為了“邁克爾可能回來打球”。
3月8日到15日,跟喬丹掛鉤的五家公司——NIKE、麥當(dāng)勞、桂格燕麥,還有兩個(gè)啥——市值升了26億美元。
3月18日喬丹一句“I AM BACK”。全美三大電視網(wǎng)中斷所有節(jié)目報(bào)這事。克林頓說全美多出一千萬工作崗位。NIKE市值狂飆。
1996-98公牛三連冠。
1996年總決賽,平均2486萬收視。1997年,2559萬。
1998年,喬丹最后一年,2904萬收視率創(chuàng)紀(jì)錄。喬丹投出最后一擊的第六場(chǎng),3589萬。至今的NBA記錄。
一切都可以虛構(gòu),錢不說謊。
1994年夏天,喬丹還在打棒球;狀元大狗羅賓遜想要成為第一個(gè)上億身價(jià)男子,結(jié)果簽了十年6800萬。
1997年夏天,喬丹復(fù)出72勝奪冠,莫寧和朱萬·霍華德簽了七年1.05億合同,NBA頂尖大合同;25歲的鯊魚飛到洛杉磯,七年1.2億,空前超級(jí)大合同。
然后喬丹簽了一年3000萬。
沒人覺得有啥不對(duì),邁克爾就值這么多。
當(dāng)時(shí)喬丹的魅力如此巨大,以至于SI討論:公牛太強(qiáng),會(huì)不會(huì)妨害NBA?——畢竟喬丹高高在上,下面無數(shù)人望不可及;如果喬丹再退役,NBA怎么辦?
這就可以解釋,此前跟喬丹風(fēng)格并不相像的希爾和便士,會(huì)被推起來的原因了。當(dāng)時(shí)媒體真是拐彎抹角,連斯塔克豪斯都因?yàn)椤氨笨ǔ錾怼⑻交ā?98公分搖擺人”被跟喬丹念。
1998年全明星,科比作為湖人第六人,被球迷投票選進(jìn)全明星首發(fā)大戰(zhàn)喬丹。
當(dāng)時(shí)湖人明明有場(chǎng)均得分快追上喬丹的鯊魚,但就因?yàn)榭票壬硇痛蚍▌蓬^和喬丹像,硬被球迷選進(jìn)了全明星首發(fā)。
但后來這波慢慢緩過去了。
到21世紀(jì),科比真的用跟喬丹相似的一招一式,跟喬丹似的飆高分拿得分王時(shí)……討論“喬丹接班人”的聲浪,反而小了。
不是喬丹的地位降低了。
科比也比希爾和便士更像喬丹。
只是1990年代中期,剛失去喬丹面臨巨大真空的NBA,那一波最癲狂焦慮的病急亂投醫(yī)找代餐時(shí)刻,終于過去了。